Driving lessons

Clases de conducir

My Dad was always worried about my driving,
so worried, in fact,
that he used to take me for long practice trips,
well before I was old enough to pass the test.

I loved those drives, they felt,
wonderfully illegal, the teenager,
at the wheel of the big family car,
larger than the Titanic.

It was also a kind of secret,
we sneaked, discreetly,
along sunny backroads, through industrial suburbs,
or windy paths that led to small villages.

We stopped in little coffee shops, drank a Cola,
often we talked, after all,
we were driving pals and it felt natural,
to exchange stories.

And boy,
Dad had so many stories to tell.

After I got my permit, he said,
we had to keep practicing,
he was still so worried,
about my poor driving.

It was a strange obsession,
I had passed my test with flying colors,
and after so much practice I knew,
I was skilled enough. No matter,

Dad said we had to drive,
another twenty thousand leagues together.

So we did. Traveled to the summer town,
where we had a little house by the beach,
and sometimes we slept over there,
before returning home next day.

Dad would cancel the class he had to teach,
postpone appointments,
excuse himself from commitments,
driving was of the utmost importance.

And Mom, suddenly,
also seemed worried about my incompetence,
and insisted those long road trips,
were a must.

Yesterday I was sitting by my son's side,
taking a long drive, he is as smooth a driver
as I used to be, and yet,
I would drive with him to Finisterre.

I would drive twenty thousand leagues with him,
to the end of Rainbow, where Dad waits for us.

Clases de conducir

A papá le preocupaba que aprendiera a conducir,
le preocupaba tanto, que tomamos la costumbre,
de hacer prácticas, mucho antes,
de tener la edad para sacarme el carnet.

Aquellas escapadas,
maravillosamente ilegales, mi yo adolescente,
al timón de nuestro enorme coche familiar,
más grande que el Nautilus.

Era también nuestro pequeño secreto,
nos fugábamos discretamente,
por carreteras soleadas que discurrían
entre suburbios industriales y aldeas escondidas.

Parábamos en pequeños cafés,
donde charlábamos largamente, después de todo,
éramos socios al volante y lo suyo,
era intercambiar historias.

Y mi padre tenía,
tantas historias que contarme.

Cuando saqué el carnet siguió insistiendo,
en que practicar era imprescindible,
declarándose todavía francamente inquieto,
con mi obvia falta de reflejos.

Era una extraña obsesión, de hecho,
yo había sacado el carnet a la primera,
y después de tanta práctica, sabía muy bien
que me sobraba habilidad. No importaba,

papá sentenció que todavía eran necesarias,
veinte mil leguas de viaje.

Así que las hicimos. Viajábamos a veces,
al pueblo veraniego, pernoctábamos,
en la casita que teníamos allí,
antes de volver a casa al día siguiente.

Papá cancelaba sus clases,
anulaba compromisos, se saltaba citas,
todo fuera por enseñarme,
a conducir, decía, como Dios manda.

Y mamá, de repente,
parecía igualmente preocupada,
y declaraba que aquellas excursiones,
eran innegociables.

Ayer, pasé el día junto a mi hijo,
en otro largo viaje, conduce tan bien
como solía hacerlo yo, y aun así,
prolongaría ese viaje hasta Finisterre.

Viajaría con él veinte mil leguas, hasta llegar,
al final del Arco Iris, donde papá nos espera.