The creator of this world is demented,
says the clochard
who camps at the corner of Rue Mouffetard
and Fontaine Lartigue.
He has been there all spring,
surrounded by garbage
and books.
The world is not as it appears,
he claims.
There is a veil obscuring it,
set by the deranged deity.
People often stop by to chat,
or rather, to listen to his preaching.
There is another, better realm
he asserts,
a realm of God,
and we must all try
to return there.
He doesn’t seem deranged,
nor drunk, either.
He looks like a cross
between a rock star
and a Templar.
Our actual lives,
he tells me,
stretch thousands of years back.
We can be made to remember
our origin
in the stars.
Yes, I agree,
we are made of the stuff
spilled out by the supernova
in her death throes.
But otherwise,
our origin
is a crazy, violent monkey
with oversized brains.
He insists—
that’s only
the minor part of ourselves.
Each of us has
a divine, unfallen counterpart.
Even the butchers at Auschwitz?
Even the monsters
who decapitated the babies
in the kibbutz?
He shakes his beautiful head.
The bleakness,
the evil,
the pain of this world—
he says—
are the doings
of the demented creator.
I wonder if he has a point.
Perhaps Troy,
and Carthage,
Hiroshima,
and Gaza,
were all erased
by the machinations
of the deranged magician.
But what if,
I ask him,
the simpler truth
is the absence of gods?
What if
we have only ourselves
to blame
for all the pain,
all the evil?
He lights a joint,
takes a puff,
and offers it to me—
perhaps repeating
the precise gesture of Jesus
sharing bread
with his disciples.
What kind of mad beast,
he asks,
would concoct Stalin’s purges,
the Great Leap Forward,
the annihilation of the Sioux,
and the Aztecas?
Too much evil,
he says.
It can’t be
Us.
We are simply
prisoners
of the false god.
He waves for me to sit,
heats water
on a camping gas burner,
pours it into two cups,
drops in little sachets.
“Orange tea,”
he declares.
The taste is delicious,
familiar and strange,
like the whole moment:
the evening’s soft light,
the crisp air,
the sudden silence,
and the clochard—
or messiah—
who says,
as if reading my mind:
Can you feel it?
The other realm is here.
You can pass
from this prison world
into the peaceful kingdom—
if the True God
places you
under His grace.
He doesn’t clarify, though,
how to achieve such a feat.
Which, apparently,
requires the grace
granted to the seer
while I am just,
one of the blind.
No salvation, perhaps,
except
in the beauty
of this fleeting moment.
We smoke another joint,
delighting in the tea
and the day’s dying light.
El gnóstico
(Traducción de Clara Janés)
El autor de este mundo está demente,
dice el vagabundo
que acampa en la esquina de rue Moufetard
y Fontaine Lartigue.
Ha estado allí toda la primavera,
rodeado de basura
y libros.
El mundo no es como aparece,
exclama.
Hay un velo obscureciéndolo,
puesto por la deidad trastornada.
La gente con frecuencia se detiene a hablar,
o más bien a escuchar su prédica.
Hay otro reino mejor,
afirma,
un reino de Dios,
y todos debemos intentar
volver a él.
Él no parece trastornado,
ni tampoco borracho.
Parece un cruce
entre una estrella de rock
y un templario.
Nuestras vidas actuales,
me dice,
se estiran miles de años atrás.
Podemos haber sido hechos para recordar
nuestro origen
en las estrellas.
Sí, estoy de acuerdo,
estamos hechos de la materia
que la supernova arrojó
en su agonía.
Pero de lo contrario,
nuestro origen
es un loco, violento mono
con un cerebro de gran tamaño.
Él insiste –
ésta es sólo
nuestra parte menor.
Cada uno de nosotros
tiene una contraparte divina, no caída.
¿Incluso los carniceros de Auschwitz?
¿Incluso los monstruos
que decapitaron los niños
en los kibbutz?
Sacude su hermosa cabeza.
La desolación,
el mal,
el sufrimiento de este mundo-
dice-
son acciones
del demente creador.
Me pregunto si tiene un motivo.
Tal vez Troya,
y Cartago,
Hiroshima,
y Gaza,
fueron borrados todos
por las maquinaciones
del trastornado mago.
Pero ¿y si
-le pregunto-,
la sencilla verdad
es la ausencia de dioses?
¿Y si nos tenemos
que culpar
sólo a nosotros mismos
de todo el dolor
y todo el mal?
Enciende un porro,
da una calada,
y me lo ofrece-
tal vez repitiendo el gesto de Jesús
compartiendo el pan
con sus discípulos.
¿Qué clase de bestia loca,
pregunta,
inventaría las purgas de Stalin,
el Gran Salto Adelante,
la aniquilación de los Sioux
y los Aztecas?
Demasiado mal,
dice.
No podemos ser
nosotros.
Nosotros somos sólo
prisioneros
del falso dios.
Me hace señas para que me siente,
calienta agua
en un camping gas,
la echa en dos tazas
sobre pequeñas bolsitas.
“Té de naranja”,
declara.
El sabor es delicioso,
familiar y extraño,
como todo el momento:
la suave luz de la tarde,
el aire fresco,
el súbito silencio,
y el vagabundo –
o mesías-
que dice,
como leyendo mi mente:
¿Puede sentirlo?
El otro reino está aquí.
Uno puede pasar
de este mundo prisión
al reino pacífico-
si el verdadero Dios
te cubre
con Su gracia.
No aclara, sin embargo,
cómo concluye tal suceso.
Lo cual, aparentemente,
requiere la gracia
concedida al vidente
mientras yo soy precisamente
uno de los ciegos.
No hay redención para mi,
excepto
en la belleza
de ese fugaz momento.
Fumamos otro porro,
deleitándonos en el té
y en la luz mortecina del día.
